På tross av sitt beskjedne areal, byr Japan på en umettelig variasjon av inntrykk. Fra storbyenes neonbelyste fasader til gamle landsbyer med strådekte gårder. All stress fra hverdagens enorme kontorlandskaper glemmes når man bader i de mineralholdige varme kildene i skyggen av bambusløv og måneskinn. Mange fargesprakende kimonoer er forsiktig pakket ned i garderobeskap og venter på å bli hentet frem til spesielle begivenheter hvor de bæres med stolthet. Lysten og sinnet pirres av den skjønnhet og estetikk som man finner overalt. Den som prøver Japans kulinariske rikdommer vil til stadighet undre seg over hvordan de klarer å forvandle den styggeste fisk og kjedeligste grønnsak til et sublimt kunstverk hvis smak vil huskes lenge.

Alt er diskret, alt er detaljer, alt er rent. Nøysomhet er Japans største dyd, minimalisme kommer som nummer to. Alt skal gjøres mindre for å passes inn i overfylte hjem, eller for å kunne bæres med i vesken for å fylle 30 sekunders enshomhet med noe underholding.

Overalt er det fullt, men ikke bråk, trangt, men ingen trengsel, brysomt, men ingen klager. Her er alt tillatt, men ingen går for langt.

Japan er omvendt landet, der bøkene leses bakfra, politiet sykler på fortauet og rødt betyr ledig. Og man slutter ikke å undre seg over det alltid smilende butikkpersonalet, de bukkende bygningsarbeiderne, de hjelpsomme politifolk og de generøse grønnskakselgerne. Det virker som deres ambisjon ikke er å selge klær, bygge hus, fange tyver eller dyrke jorden, men at de er der for din skyld, for at du skal unngå å komme til skade eller velge feil, eller for å hjelpe deg på rett vei hvis du har gått deg vill. Japanere er et folk, som tenker på folk. De er genuint opptatt av at besøkeren skal føle seg vel til rette.

Å reise i Japan er som å reise i fremtiden. Men samtidig er et besøk i Japan en odyssé i det forgangne. Det er en reise gjennom en kultur som kanskje er på randen til å forsvinne, men som fortsatt har kraft til å forme menneskene ut fra et opprinnelig og uforvansket ideal for å opprettholde en tradisjon. Og det etterlater ingen uberørt.

En reise i Japan er en reise i livet.